Bienvenue

Coeur de femme

31 - Retour à la maison

Julie d’Herblay caressa le front blême de son mari endormi puis se tourna vers la fenêtre de la chambre. La résidence des d’Herblay était comme plongée dans la torpeur depuis six ans. Julie n’aurait pas imaginé que cela lui manquerait autant de ne plus entendre sa fille caracoler partout dans la maison. Elle avait toujours considéré que Renée faisait bien trop de bruit pour une jeune fille bien élevée… pourtant le vide que cette enfant avait laissé n’en était que plus accablant.
Pourquoi depuis six ans regardait-elle obstinément cette allée sablonneuse qui menait à leur résidence ? Espérait-elle donc encore revoir apparaître son enfant ? Comme la vision de Renée chevauchant avec ses jupes en désordre et ses cheveux en bataille l’avait exaspérée autrefois, et comme elle aurait tout donné pour la revoir.
Pour Renaud, cette absence était encore plus intolérable mais il n’aurait bientôt plus à la subir, songea Julie tristement. Depuis six ans, son mari attendait la mort et celle-ci s’était enfin décidée à lui répondre. Son cœur lassé de battre inutilement depuis le départ de Renée s’éteignait lentement. Bientôt, Julie serait seule à vieillir dans cette maison désertée. Souvent elle maudissait son mari de n’avoir pas tout entrepris pour retrouver leur fille. Renaud considérait qu’ils méritaient d’être châtiés pour avoir voulu marier Renée contre son gré. Comme s’ils devaient être punis pour s’être comportés en parents soucieux de l’avenir de leur enfant ! Mais quand Renaud s’était fixé une ligne de conduite, il n’en démordrait pas même si la terre et le ciel s’écroulaient devant lui. L’entêtement des d’Herblay dont Renée avait aussi hérité. C’était pour cela que Julie doutait que sa fille ne revînt un jour.
Un cavalier pénétra dans l’allée. Julie le regardait un peu étonnée. Ils ne recevaient plus grand monde depuis qu’ils n’avaient plus de fille à marier. D’autant que la fugue de Renée alors qu’ils avaient promis sa main à un puissant fermier général, les avait plongés dans une certaine disgrâce. Ce cavalier avec son cheval crotté devait être un courrier… Julie avait pourtant une étrange sensation. Ce cheval lui en rappelait un autre…
Elle descendit calmement l’escalier. Il lui fallait de toute façon accueillir ce cavalier, leur domesticité étant réduite au minimum depuis des années. Elle arriva devant la porte au moment où il descendait de son cheval… Ces cheveux… Non, c’était impossible. La démarche était trop virile, trop militaire… Le cavalier s’approchait de l’entrée d’un pas décidé et Julie vit son visage. Le sol vacilla sous ses pieds et tout s’assombrit autour d’elle.
Quand elle rouvrit les yeux, ce même visage était penché sur elle. Etait-ce un rêve ou un mirage ?
- Mère…
Cette voix…
- Mère, comment vous sentez-vous ?
Julie d’Herblay se releva vivement. A moins qu’elle n’ait sombré dans la folie, c’était bien sa fille qui lui faisait face. Son regard s’attarda sur sa tenue incongrue.
- Pourquoi ces vêtements ?
Après six années d’absence, c’étaient les premiers mots qu’elle échangeait avec sa fille… Un léger sourire se dessina sur le visage de Renée. Vous n’avez pas changé, mère, semblait-il dire. Toujours aussi superficielle !
- Les routes sont plus sûres pour un jeune homme que pour une jeune fille.
Sans qu’elle ait pu l’arrêter, la main de Julie d’Herblay s’abattit sur la joue de Renée.
- Et que faisiez-vous à courir les routes ? s’écria-t-elle.
Pourquoi était-elle incapable de parler à sa fille ? Pourquoi ne manifestait-elle que colère et violence ? Elle aurait pourtant voulu lui dire son soulagement de la savoir en vie, le chagrin et l’angoisse qu’avait causés son absence. Elle ne savait pas lui exprimer son amour.
- Je veux voir père, répondit sèchement Renée.
Son ton était incroyablement autoritaire.
- Il est dans sa chambre. Très mal en point !
- Je sais.
Sans un mot de plus, Renée monta les escaliers.

Aramis resta longtemps assise au chevet de son père avant qu’il ne se réveille. Comme il paraissait vieilli ! Etait-ce la maladie qui avait creusé ainsi les rides de son visage ou bien les souvenirs avaient-ils rajeuni son image ? Elle n’osait pas s’avouer que son absence avait sans doute fait vieillir prématurément l’auteur de ses jours.
Peut-être aurait-elle dû se changer. Qu’allait-il penser en la voyant habillée en homme ? La réaction de sa mère avait été si hostile. Aramis ne s’en étonnait guère, sa mère avait toujours été attachée au paraître et à la bienséance mais elle aurait espéré un accueil un peu plus chaleureux après plus d’une demie décennie. Pas d’embrassade, pas de tendresse, pas de soulagement, pas d’affection, juste un soufflet et de la colère. Son père serait-il aussi furieux ? Sa lettre disait le contraire mais il ignorait encore la vérité.
Renaud d’Herblay remua dans son sommeil et s’éveilla. Son cœur usé se mit à battre violemment dans sa poitrine quand ses yeux clairs croisèrent deux yeux lumineux si semblables aux siens et pourtant absolument uniques.
- Renée…
Il contempla ce visage qu’il avait tant espéré toutes ces années. Ce n’étaient pas les traits d’une jeune fille de seize ans même marqués par les épreuves, c’étaient ceux d’une femme. Il ne rêvait donc pas, Renée était bien à ses côtés.
- Dites-moi que je ne suis pas encore mort et que ce n’est pas au paradis que je vous retrouve, murmura-t-il.
- Je ne suis pas sûre d’aller au paradis, père. Vous êtes donc bien vivant.
- Bien vivant, je ne crois pas.
Il essaya de se redresser. Comme sa fille s’approchait pour l’aider, il l’enlaça entre ses bras amaigris et serra contre son vieux cœur cette enfant qui lui avait tant manqué.
Après un long moment, il la libéra de cette douce étreinte.
- Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?
- Oui, père.
Elle prit une inspiration et détacha le pendentif qu’elle gardait autour du cou.
- Tenez, père.
Elle déposa dans sa main le bijou qu’il lui avait offert bien des années auparavant. Il le fixa un long moment. Tous les éléments se mettaient en place dans l’esprit de Renaud d’Herblay… le pendentif… les lettres de monsieur de Tréville… les vêtements de Renée… son habileté et son insoumission… Ses mains se mirent à trembler… Il comprenait. Elle lui donnait la preuve qu’elle avait vengé François de sa main.
- Le jeune mousquetaire… balbutia-t-il.
Il la couvrait d’un regard stupéfait. Etait-ce de l’étonnement pur ou était-il scandalisé ? Peu de pères auraient été fiers de voir leur fille devenir un soldat d’élite. Peu de pères espéraient pour leur fille une vie de combats. Peu de pères rêvaient de voir leur fille dissimuler chaque jour leur corps sous un uniforme. Aramis avait bafoué les lois des hommes. Son père allait-il la renier pour cela ?
Après un long silence, il murmura :
- L’avez-vous dit à votre mère ?
- Non.
- Il vaut mieux qu’elle l’ignore, dit-il avec un sourire. Racontez-moi tout à présent.
Aramis entama donc le récit de ses années chez les mousquetaires. Elle parla longtemps, son père voulant connaître tous les détails… Elle n’occulta que ses sentiments à l’égard de son compagnon d’armes et l’incroyable nuit qu’ils avaient passée.
Quand elle eut terminé, il leva vers elle des yeux infiniment tristes.
- Je suis désolé, mon enfant, murmura-t-il. Je vous ai appris à ne jamais renoncer et à toujours relever la tête face à l’adversité, j’aurais dû vous apprendre à déposer les armes et à vous abandonner. Votre vie aurait été tellement plus facile…
- Avez-vous honte de moi, père ?
Renaud tressaillit.
- Je n’aurai jamais honte de vous, Renée ! J’aurais juste préféré que vous ayez un peu moins de courage et un peu plus de bonheur.
Des larmes perlèrent aux coins des grands yeux bleus du vieil homme.
- J’aurais voulu que vous viviez une vie où pour vous accomplir, vous ne deviez pas vous amputer d’une part de vous.
- Je crains que ce monde ne me le permette pas.
Son père lui caressa tendrement la joue.
- Le monde peut-être pas, mais je suis sûr qu’un homme saurait apprécier tous les trésors que vous renfermez en vous. Dans le cœur de l’être aimé, on trouve tout un univers et la société est bien impuissante face aux forteresses que l’amour peut construire…
- Je crois que l’amour n’est pas fait pour moi, dit-elle tristement.
Une larme coulait le long de sa joue pâle quand son père la prit dans ses bras comme une enfant. Pour la première fois depuis des jours, elle réussit à dormir un peu dans ce tendre contact.

Sa mère l’attendait quand elle quitta la chambre de son père.
- Je vous ai fait préparer un bain. Je ne sais pas d’où vous venez mais vous devez avoir les membres engourdis. L’eau chaude vous fera du bien.
- Je vous remercie, mère.
La gêne et l’incompréhension séparant ces deux femmes qui ne demandaient qu’à s’aimer les déchiraient toutes les deux mais les années d’éloignement avaient encore creusé le fossé entre la mère et la fille.
Quand Aramis ôta ses vêtements, Julie d’Herblay lui demanda :
- Vous n’êtes pas mariée…
Julie n’avait pas l’intention de blesser sa fille mais cette phrase sonna comme un reproche aux oreilles d’Aramis. Pour sa mère, elle serait toujours un échec.
- Non, vous savez bien que je n’ai pas un caractère propre à séduire les hommes.
Chaque mot échangé les séparait davantage.
- Vos cheveux sont toujours aussi superbes malgré cette affreuse coiffure.
Aramis esquissa un sourire… Dans la bouche de sa mère, c’était un compliment, un compliment maladroit mais un compliment tout de même. En outre, elle n’avait pas tout à fait tort. Aramis coiffait ses cheveux précisément de la manière la moins féminine possible.
- Auriez-vous une robe très simple à me prêter, mère ?

Sortant du bain, Aramis enfila la robe vert sombre que sa mère lui avait sortie. Elles avaient la même silhouette toutes les deux et Aramis n’avait plus l’âge de porter les vieilles robes de Renée. Pour la personne qu’elle allait retrouver, elle préférait porter autre chose que ses vêtements masculins salis par ces derniers jours.
  1 - Une proposition du capitaine
2 - La maîtresse d'Athos
3 - Corps de femme
4 - Imbroglio
5 - Blessures
6 - Lettres volées
7 - Confidences
8 - Aux portes d’Orléans
9 - Un fantôme du passé
10 - En Gascogne
11 - Contre-attaque
12 - A la lueur des flammes
13 - Retour à Paris
14 - Déplaisante mission
15 - Une raison de vivre
16 - Humiliations
17 - Préparation
18 - Bal à Toulouse
19 - L’histoire d’Olivier
20 - Un mur tombe
21 - La marquise de Coulanges
22 - Courtisans dans la forêt de Mauressac
23 - Partie de chasse
24 - Poison
25 - Sécession
26 - Au parlement de Toulouse
27 - Captifs
28 - Déroute
29 - Fuite
30 - Aveuglement
31 - Retour à la maison
32 - A bride abattue
33 - Sur la tombe